Gyermekem fél éves volt, amikor megkapta az első, és majdnem utolsó cumiját. Egészen addig nem is volt baj vele, amíg észre nem vettem, hogy két és fél évesen még mindig ugyanazt rágja.

Akkorra már ritkán használta, alváshoz vitte magával csak, de mégis régi volt már ahhoz, hogy továbbra is a szájába vegye.

Egy nap megelégeltem a dolgot, s vettem egy újat a régi, jól megcsócsált helyébe. Az elnyűtt darabot pedig kidobtam, hogy ne is lássam többet. Reméltem, hogy az újat Laura is megszokja majd. Értelmes, okos gyerek volt, gondoltam, hogy rábeszéléssel meg tudom másítani ragaszkodását.

Így hát kezembe vettem a fogszabályzós darabot, s így szóltam mézes-mázos hangomon a kislányomhoz:

-      Tessék, ez a tiéd! – Feléje nyújtottam, de még csak meg se fogta, már ráncolta homlokát, ami barna frufruja alatt bújt meg. Végül is kezébe vette, összevonta szemöldökét is, miközben kicsi ujjai között forgatva megvizsgálta az új cumit.

-      De anya, hol van a másik? Ez nem tetszik! – mondta angyali hangján, miközben hatalmas szemeit aggódva rám függesztette.

-      Hát, Laurácskám, elvitte a cica! – mondtam neki szomorkásan, ahogy tanácstalanul megvontam vállaimat. Úgy láttam rajta, hogy nincs a válasszal különösképpen megelégedve, de mégis szó nélkül távozott.

Később még láttam, hogy a szájába veszi, de undorodó kifejezések jelentek meg ilyenkor gömbölyű arcán. Sírni nem sírt, hisztizni nem hisztizett. Egészen jól fogadta, szokásához híven.

Magától elment aludni, vitte új, nem igazán szeretett szerzeményét, s kissé durcásan jelentette be, hogy megy pihenni. Nyugodtan vettem tudomásul, hogy Laura nem sír, nem üvölt. Igaz, hogy soha nem volt olyan, most mégis hálás voltam magamban ezért.

Napokig nem esett szó köztünk a cumiról. Vitte magával minden alvásnál, ám egy hét múlva már nem láttam nála, s utána sem. Furcsálltam ezt, s miután aznap felébredt, megkérdeztem, mi történt az új cumijával.

Ő csak megvonta szomorkásan a vállát, hatalmas, barna szemeivel rám nézett, s csak ennyit mondott:

-      Hát, anya, elvitte a cica!